

第二十章

相戀的夫妻

相戀的夫妻

有一些夫妻，即使在共渡了多年·月後，依然鶼鶼情深，依然濃情蜜意。是否能持續一輩子或很長一段時間，並不是很要緊的事。我們也不是很在意這類例子是多是寡，或在未來會增多或減少。重要的是，這種夫妻是存在的。這些夫妻的初生·態有不斷再生的能力。這種律動成為一種體制，但這體制保有原律動的清新活力和能量。戀愛轉為愛情，但愛情依然保有戀愛的情緒、情慾，和悸動。各自看著自己的丈夫或妻子時，依然充滿驚喜和感激，那眼神和當初戀愛時看著愛人的眼神是始終如一的。早晨醒來，他驚喜地發現身旁躺著一位如此動人的美女。他不時地有感觸並且感動不已。他知道自己得天獨厚，知道老天爺特別眷顧他。所以他可以理直氣壯地·「我深愛著我的妻子」，而她可以·「我深愛著我的丈夫」。

這怎麼可能？為了回答這個問題我們必須回想一下，當時我們在回答「愛情是什麼？」這個問題時的答案。愛情不是一種既定的·態，而是一種即將發生的·態。那是·在的省思·程，個體灌·醞養了它，也為它所灌·醞養。是睜大了雙眼，驚奇地看到了生命的美好。夫妻可以繼續相戀，前提是兩個人都有所改變、成長，都蛻變且又找到彼此，重新發現彼此，以初生·態的閃閃發亮的眼神再度看到彼此。

夫妻倆一直待在同一屋簷下，可能是因為習慣了，可能是因為親情之故，可能是因為互相扶持，因為彼此擁有許多共同的回憶。但若想繼續有戀愛的感覺，就必須能滿足想要變化的創造衝動。所有的研究都顯示，一再重複相同的正面刺激之下，反而會導致負面的效果。所有研究均顯示，一再重複相同的性愛刺激，反而會招致無聊乏味和彈性疲乏。唯有引入新的刺激才能帶來興奮和愉悅【20-1】。如果夫妻能·滿足這種對新奇的需求，如果他們之間又能擦出新的火花，就像接續的水滴在清澈水面上泛起陣陣漣漪那樣，他們才會繼續有戀愛的感覺。情侶般的夫妻不是那些既不改變自己也不改變周遭的人，而是不斷為自己世界注入新氣象的人。不是那些一成不變的人，而是那些求新求變的人。一個生物體能·保持活力，是因為它的細胞不斷更新再生。思緒唯有透過不斷地思考，才能·衍生出新的觀點。思考就是創造問題並解決問題。生命就是更新、追尋，和提升。如果改變和探索的力量持續作用在夫妻身上，並為他們注入新活力，夫妻就會繼續相戀。

這代表著鶼鶼情深的前提是夫妻之間總保留著一份驚奇、一絲風險、一點不確定性、一些新發現、新·示。夫妻的感情生活總是在兩個極端之間擺盪，而且兩端都是不可或缺的。一端是安全感、忠誠、能·讓彼此安心，以及培養出共同的行為模式，使得兩人能以一致的方式面對問題和危難。另一端是神秘感、魔幻、奇遇。兩個戀人之間必須保持一定程度的不確定性、不安全感，和變數。完完全

全可以預料的行為，是無生命的東西，是機器人、機械組件的典型特質。生命在本質上就是不可預測的。精神就是自由。因此，在相戀的夫妻之間，沒有一方能百分之百確定對方的反應或愛意。對方總是一個自主、自由，且永遠新奇的個體。兩人間的默契（*alleanza*）不是無生命的既存東西，像石頭那樣。它之所以存在是因為它時時在更新。為此它必須能攤開來討論、挑戰不同的危險、接受誘惑的考驗。相戀的夫妻各自都該懂得察言觀色，看看所愛的人臉上的是好還是不好，看看他臉上有沒有一個答案或一抹微笑。幕後總該留有一點不安全感、心怦怦跳的感覺、妒意、不安。彼此都應該審慎、尊敬，甚至有一點點恐懼地面對對方，因為沒有人能一口咬定對方也是這樣地愛我。但這種探索、這種遲疑、這種探讀對方表情等待對方首肯的心意，最後的結果總是正面的。故事的結局是幸福快樂的。

但那終究是故事。從此幸福快樂的生活，並不是自然而然就會出現的，而是要靠自己去追求和爭取的。它永遠像是一種恩賜、一種福報。心上人的點頭首肯，永遠都像奇蹟。一種會一再出現的奇蹟。在祈禱詞《Shemah》的《Jozer'or》中，我們感謝上帝，因為「讓白晝與黑夜輪替不息，因為「天都更新」所創造的萬物。【20-2】

在愛情中，我們一再經「到無數次的失去和尋回，以及放逐流離和踏上上帝允諾的樂土。我「望著你，於是我遇見了你。我離開了，我又回來了。我失去了你，我又找回了你。愛情是不斷的追尋，不斷的失去，以及不斷的失而復得。生命只是一種發現，它迎向我們，在我們眼前「去面紗。因為在世上，一切都是脆弱而瞬息萬變的，一切都是無常的。但在愛情中，一切都會回來，都會重逢。回來的時候，比我們應得的還要多很多。甚至比我們想像的還要多更多。我們的人生在其他領域是不完整的，但在愛情的領域卻不會。在那裡，它是完美無瑕的。此生不「此行，因為受到恩賜的眷顧。

持續不斷的重生

只要戀愛時「動的那些機制一喜歡、失去、指標、初生「態一運作正常，戀愛「態就會一直持續下去。然而它們運作的方式不再是爆發式的，如超新星或熱核反應那樣，而是比較收斂式的，如太陽或核子反應爐那樣。反應的程序是相同的，能量的本質也是一樣的。但不再只是一次激烈的爆炸，而是一系列的火花。愛情在它根本的本質上，仍然是不連續的。在人生的風暴、失誤和不安時刻，所愛之人「次總會再成為世界的重心。所以觀看相戀的夫妻，我們也會看到和戀人一樣的情形，不過這些情形像波浪、像律動、像清澈的水柱，不斷更新著他們。

且讓我們以所愛之人的獨特性（*unicita*）談起。愛情之所以好似奇蹟，是因為世間「一個人，即使是窮光蛋、即使是醜八怪，都能體驗到一種美妙的經驗，那就是擁有世上最重要、最珍貴的東西。這種經驗在戀愛時尤其強烈，但婚後多半就消失了。一段時間之後，我們開始拿對方和其他人作比較，並覺得好像別人比我們的枕邊人更好。可是相戀的夫妻，總有那麼一個時刻，譬如一次派對上或一趟旅遊中，丈夫會看著妻子，並且「深深著迷」。他意識到他愛妻子更勝任何其他女人，再也找不到更好的女子，這輩子能遇到這位理想伴侶，實在是三生有幸，夫復何求？他感到滿心感激、無比感動，而且幸福美滿。

當我們戀愛時，所愛之人讓我們展開新的生活，並且為它加上光環。這就好比陽光燦爛的一天：以他作開始，也以他作結束。他既是開頭，也是結尾，既是日出，也是日落。就是這種開始與完成（*inizio e di compiutezza*）的經驗陪伴著、調息著相戀夫妻的生活。並不是連續的，而是不連續的，是一系列的躍升、一系列的再開始。偶爾，當我們回顧自己的人生時，我們得以總括地來看，於是我們發現，拜愛情之所賜，我們的人生是那麼美好。我們瞭解到我們獲得了最關鍵重要的，而且我們很滿足。當然，我們還可以活很久，而且我們還有好多好多事情要做，但不論發生什麼事，我們都知道我們已經得到了很多，而那其實也已足。我們隨時願意接受自己的命運。有愛人在身旁，我們可以毫不恐懼地面對一切，乃至於直視死亡。完整的人生是完美的，因此也包含了死亡在。

所有的戀人，在一開始都會互相現殷勤（*corteggiano*）。各自都希望自己漂亮、有趣、誘人，以讓對方喜歡。男人變得柔、積極，而且嘴上總有詩情畫意的句子冒出來。女人變得柔情似水，也更風情萬種了。彼此都希望討對方喜歡，希望自己變得魅力無窮、無法抗拒。同時，他們也允諾鍾愛對方，願為對方奉獻自己。現殷勤就是表現誠意、做出承諾：「你看，」他，「我們結婚以後，我就會像這樣對待你。」但通常，這些甜蜜舉止都會被日常生活的柴米油鹽所淹沒。彷彿一旦確定自己穩穩擁有了所愛之人後，就不需要再征服他、誘引他了。但如果是相戀的夫妻，彼此就會再繼續誘引彼此。妻子準備和丈夫約會時，會精心打扮，好像要去參加盛會一樣，好像她要讓陌生人來追求一樣。我們對是需要新鮮感的。就是因為這樣，我們才會需要交際，需要節慶、舞會，需要在沙灘上裸身作日光浴，需要勝過新婚的小別，需要遊戲。它們讓我們得以從別人的眼光看待我們的妻子或丈夫。相戀的夫妻，彼此都希望讓對方喜歡，都希望當對方是陌生人一樣地去誘引他。不管是任何東西他都不視為理所當然。他總認為對方還是有可能不愛他，所以他必須自己多用點心。所以一次相見，都保留了一點當初戀愛時心動的感覺。

相戀的夫妻彼此也都想展現自己的社會價。一個社會都有一些考驗、一些儀式，透過它們，男人可以展現一些受到重視的特質：毅力、力氣、能幹、勇敢、財富、戰鬥力、有個性等。而女人則是美貌、氣質、優雅、貞潔、聰穎。一旦結婚之後，在日常生活中，往往這個程也就跟著中斷了。但在相戀的夫妻之間，它卻會繼續下去。彼此都繼續希望讓對方看到自己是有價的、看到自己因為擁有優點和才華而受到他人的欣賞。所以他是得他去愛和尊重的。相戀的夫妻彼此知道，即使在社會的層面上，愛情也是要靠自己去奮鬥贏得的。

相戀的夫妻也繼續追求自己的真理、追求自己的精義（*propria essenza*）。相愛意味著提升自己，並協助對方提升自己人生的境界。所以彼此都不斷在讓自身更加完善。在他自己眼中更完善，在他所愛之人、在其他入眼中亦是如此。同時，我們不但視所愛之人為人生中的奇蹟，更知道他還可以開花結果。我們感覺到我們的目標就是幫助他呈現出他最好的一面。在相戀的夫妻之間，這種自身與對方的提升，是以必要的審慎和耐心來進行的。各自都在蛻變，以符合自己的理想，以及對方對他的期待。就這樣，兩人都變得比各自獨力發展時還要更好。他們的意志合而為一，他們的才智互補長短，他們的能力相輔相成。這和競爭與羨慕恰恰相反，競爭或羨慕時，各自一心只想著如何凌駕對方、貶低對方。相戀的夫妻，

彼此只望讓所愛之人更完善，而且希望這份完善受到大家的認同。所以他也是在幫助他提升社會地位。

真正相愛的人會基於心的需求而互相講真話。他們不會被謊言的恐懼而壓得喘不過氣來。所謂的親密，就是能互相交流深層的、帶一點風險的想法。因此搞不好對方會不理解，或不作回應。所以當我們發現對方不但能理解我們，而且與我們站在同一陣線時，我們忍不住會大受感動，喜悅之情溢於言表。【20-3】

戀愛中的人總是清新輕盈的。他們不會讓自己被習慣所綁住。他們不會讓自己被層層需求所拖累。他們懂得捨得。相戀夫妻的一大特點就是開放的心胸（*duttilita*），能隨時作調整、適應。因為他們一直保有最初時的可塑性。我們有能力學習和修正自己。愛情就像所有有生命的東西一樣，之所以能保持活力，就是因為有創新，有智慧，懂得變通。

久彌新的愛情還有一項特點就是愛的共主義（*comunismo amoroso*）。一直相愛的人並不會計較付出和得到的多寡。即使是決定分清楚彼此財的夫妻，也是依循共的原則。彼此各盡其力，各取所需。愛情正因為它很真誠，只在意重點，所以讓彼此都懂得分寸和適度。

除了愛的共主義之外，價的平等性也是很重要的。戀人們覺得彼此是對平等的，因為各自都覺得對方比自己更有價。當某一方認為自己比愛人更有價，或自己擁有的權利比他更多的時候，愛情也就走到了盡頭。

為了繼續相愛，所愛之人必須持續是改觀的（*trasfigurata*），即使只是局部的也一樣。所以他會浸盈在「生命的光輝」之中，我們能看到東西既有的璀璨模樣。這和謙遜不無關連，這種感覺和宗教信徒（*religioso*）有點相仿。我們親近所愛之人時心中所趕到的敬畏感，和宗教信徒的其實有點雷同。因為即使心上人近在眼前，感覺上他卻好似遠在天邊，令我們無限求。而我們也知道，萬一他不愛我們，我們就完了。於是我們彷彿從炫目的光芒中，窺探到了萬一我們不會相遇、不會相戀、不會相愛的話，人生會是什麼模樣。我們嚇得直打寒顫。恩賜、奇蹟、恐懼、畏怕等情緒，都使愛情更貼近宗教經驗。

戀愛的時候，不論我是好或是壞，我都希望我是以既有的這個模樣被愛。但日子久了以後，兩人的關係穩固了，光只是這樣就不了。如果對方跟我：「我愛你，我愛你，不論你做什麼，我都愛你。你很笨，我也愛你。我不敬重你，但我一樣愛你」，是不的。彼此都希望自己得到肯定，都希望自己的價得到客觀的賞識。我不僅僅希望被愛，還希望受到重視、受到賞識。我想要大聲：「我是實至名歸。」對方越是跟我：「我愛你，我愛你」我心就越想抗議：「我不要聽你你愛我，我要聽你你敬重我、你欣賞我，因為我真的有這個價。假如不論我做了什麼事，你都愛我，你就是把我當成小孩子，而不是當成大人看待。假如你送給我那麼多美好的東西，卻不給我機會證明我得之無愧，假如你只是恣意任性地送給我這個禮物的話，我會覺得你像個暴君、像個霸道的人，我永遠也沒有權利向你要求什麼。我不只要愛情，也要認同和權利。」

有生命的共同體

夫妻是個有生命的共同體，隨時不斷進行著分化和創造的程。同時，它也不斷重組這些片段，重建整個單位，以此方式，維繫它的活力，也保存了它的身

份。

龐大的文化裡總是充斥著激烈的創造、衝突，和對立。但這些力量並不會造成文化的瓦解，因為其成員深知他們所建構的這份文化的重要性，而且他們也深深愛著它。他們想改造它，但並不想摧毀它。一個有生命的共同體，會利用所有的個體、個體所有的能量、他們所有的衝突，和他們所有的創造成果來演進、延續。它是由他們所創造的，但它也反過頭來創造他們、塑造他們，為他們指出他們的目標和價值。因而它的成員也不會想要離開它。誠如羅蜜歐在莎士比亞的悲劇中所言：「維洛納（Verona）的城牆就是世界的盡頭！」這個社會、這個教會、這個黨派就是他們一切價值的天與地。就是它們讓他們的行動有立足點。也是它們使他們理直氣壯地互相對立、互相衝突。不同的黨派爭鋒相對，以讓自己的國家更進步。神學宗派則是戮力鞏固真正的信仰。即使自己被驅逐了，被流放的人依然深愛自己的祖國；而即使自己被趕了出來，異教徒依然深愛自己的宗教。

我們不僅僅有個人的愛的對象。我們還有群體的愛的對象：像是我們的祖國啦、我們的黨派、我們的教會、我們的家族等。因為我們以身為其中的一員為榮，也因為我們投入自己的生命，這些群體實體也更加完備堅固了。

夫妻也是一樣的道理。夫妻之間的愛，不僅僅是彼此對於對方的愛，而也是兩人對於兩人一起形成的這個群體的愛。假如夫妻之間欠缺這種愛、這種驕傲的話，兩人的感情就不可能長久。感情長久的前提是，我們重視我們的愛情、重視我們的夫妻關係、重視我們一起做的事情，我們徹徹底底順從心中的愛意。導致感情脆弱的，不單是彼此的歧見，更是我們不再相信我們的結合、我們的使命。

戀人們以他們的愛情為傲，也以他們自己為傲。他們深信自己是有價值的，有任務等著他們去完成，他們認為自己的一舉一動都應堪稱眾人的楷模、榜樣。在初生狀態中，逐漸成形的群體實體比個別的成員更重要，因為他們得透過它，才能重新認識自己、讓自己煥然一新、讓自己趨於完美。之後，唯有在這種經驗、這種信念又不斷再現的情況下，愛情才能持續下去。夫妻間倘若開始計較各自的得失，如果又把重點放到個人身上，又回歸到自己和自私自利上，愛情便化為雲煙。唯有當個體願付出得比獲得的更多時，愛情才能存在。唯有當他能和比自己更重要、能提升他且豐富他的對象融合為一時，愛情才能存在。

夫妻是一個有生命的實體，它想要生存，想要在這世上立足，也理應被視為一股社會的、文化的、思想的、政治的力量，就像一個具有思考能力的組織中心一樣。

夫妻很清楚自己的價值，會給它的行為合理的解釋，有它自己的原則。它會延伸自己，像一個國家、一個黨派、一個教會那樣地組織自己的領域。為了生存下去，它必須能控制自己內部的張力，以及外來的壓力。夫妻知道怎麼反擊無數的攻擊，知道怎麼成功地抵禦那些企圖削弱它和瓦解它的威脅。

▪ 史與使命

不論是什麼社會團體，都會驕傲地記得自己的過去以展望未來。連再小的部落都會透過傳統故事來緬懷其祖先和英雄的偉大事蹟。在讓他們重現的同時，也讓當下更尊貴輝煌。宗教儀式就是在重新呈現神明初創世界時的神聖年代，當時

神明們都還居住在凡間。按羅馬尼亞宗教史學家默西亞·埃里亞德（Mircea Eliade）的「法【20-4】」，「一個宗教都十分懷念自己的發源時期。猶太教的教律和儀式，用意在於重現亞伯拉罕、雅各、摩西等創教元老當年的成就。基督教要讓人回想起並再度體驗當年耶穌基督在人間的成就。伊斯蘭教則是在麥迪納（Medina）的生活，以及真主傳授給穆罕默德的真理。就連馬克斯主義也有它的先賢先烈和它神聖不可侵犯的文章。」一個共同體都自過去的回憶，以及榮耀、創新的時刻中，汲取自己的活力。它在回顧往事，回顧過去愉快的時光、從前的輝煌事蹟、英雄和偉人的同時，也找到了邁向未來的力量。

但我們知道「個共同體都是從初生「態萌生而來的。我們知道神聖的發源時期就是創造萬物的時期，凡事都是可能的。一個文化若想保有自己的身份，而又能不斷演進的話，它必須定期回顧自己的過去，並從中汲取推陳出新所需的力量和創意。這樣一來，它就能保持年輕，不斷「胎換骨。基督教所有史上著名的宗教運動，譬如「聖本篤（san Benedetto）、聖方濟各（san Francesco）、路德或加爾文，都是源自於回歸起點、回歸人生和回歸耶穌基督的訓示。隨後的後續運動都是受到這些偉大宗教人物的影響，形成一條一脈相成的傳統。在猶太教和伊斯蘭教也發生過相同的情形。甚至在非宗教的、政治的領域裡也是一樣。好比「美國總是推崇拓荒者披荊斬棘的精神、獨立宣言，或者像是林肯等精神領袖。

所以，夫妻不過是最小的共同體。適用於大共同體的原理，也同樣適用於它。夫妻也是萌生於初生「態，亦即戀愛，而且也是透過許許多多重生的階段來保持活力。假如這些「程不斷回歸到最初戀愛的感覺、重新發現它，並從中得到具創造力的新力量，那麼婚姻關係就能穩固而持久。夫妻繼續相戀的前提是他們不斷重新發現自己的源始，從中找到自己的精神、韌性、熱忱，並替自己注入新生命。我們可以「是彼此都再次愛上同一個人。

當這一切發生時，兩個戀人共同的回憶和難忘經驗、並肩奮鬥的點滴、相愛的情事，通通又被喚起、想起。並構成一個有生命的催化劑、一股滋潤著當下的力量。丈夫望著妻子時，不再只是看到她今天的這個模樣，而也回想起她從前的模樣，回想起他們人生中那些最美好的時刻，並再度感到當年的「柔、驕傲，和喜悅。妻子看著今天這個男人，也會看到他從前的模樣，看到她從前就欣賞和深愛的那張臉孔和那些舉止。她又能感受到當年那些「柔的吻和擁抱。「一個人都不僅僅是只有現在這個樣子而已，他會隨著時間的增長，而變得更有份量、更有深度、更加豐富。

為了更瞭解這個「程，我們不能忘記戀愛是一種群體運動。運動中的魅力領袖不是普通平凡的人。他是一個卓越出眾的人，散發著非凡的光芒。隨著時間的過去，他逐漸化身為一個傳奇。人們回憶著他的起「時的艱難、後來的奮鬥、勝利等。所有這些時刻都烙印在群體的記憶中和追隨者的心中。他一生中的「一個時刻，後人都津津樂道，並成為效法的楷模。所以呀，在戀愛中，彼此也都是對方的魅力領袖。彼此眼中的對方都崇高尊貴、令人景仰、完美無瑕。而當戀情「久彌新時，他的一生就像領袖的一生一樣，變成一段精彩的傳記，當中的「一個時刻都是重要的，而日後再想起時，便會帶來源源不「的力量、喜悅，和感觸。戀愛中的人看著自己愛人兒時、年輕時的照片的時候，他是很感動的。當他回想過去，回顧從前在一起時的相片或影片，他會感受到當年的喜悅、「柔，和活力。

這些感受 ▪ 暖了並豐富了當下。

在夫妻之間，並非只有我的故事和對方的故事。其實還有我們的故事，亦即兩人一起創造之共同體的故事。有我們一起做過的事情的回憶。有阻礙，有奮鬥，有打拚，有勝利。而且還有我們一起努力後的具體成果。只要這些往事和這些具體成果一直被視為一個 ▪ 無僅有、不斷迎向未來的正面運動的話，愛情就會持續下去。因為過去和未來是相依相存的，缺一不可。若過去有缺損，則未來也勢必不保，反之亦然。所以夫妻應當時時心存美好的回憶，並慎防彼此間過去衝突和傷害的回憶。

情慾

相戀的人之間也該有情慾的過去和情慾的未來。情慾是夫妻間不可或缺的一個要件。假如它喪失了它的重要性，被其他事情所取代了，假如過去一點點情慾的回憶都沒有，那麼當下的情慾也會慢慢失色。對於未來也是一樣。假如夫妻不重視情慾，假如他們讓許多其他事情的重要性蓋過了它，那麼日復一日之後它就會消失。和善、 ▪ 柔、信任、互助、友誼將它取而代之，它們都是愛的一種，但不是戀愛。這種夫妻還相當多，他們兩人不再 ▪ 求彼此，甚至連碰都不碰彼此，彷彿彼此情同手足，彷彿彼此間有亂倫的禁忌。有些人覺得這樣也沒什麼不好。但我們卻不能 ▪ 他們這樣算是相戀的夫妻。戀愛的初生 ▪ 態之所以和其他種初生 ▪ 態有所區別，正因為它有熱情的慾火，因為它會讓兩個肉體互相 ▪ 望交匯、互相融合。戀愛共同體的水泥就是彼此間肉體上的歡愉。情慾就是戀愛的一種特有的、無法取代的語言。假如沒有了情慾，那麼戀愛就成了啞巴。它不會 ▪ 話了，也無法存在。夫妻如果少了情慾，就成了另一種實體。他們不能算是相戀的夫妻。

對於自己共同體的愛、對於它的成就、它的具體成果—子女、家—的愛是不 ▪ 的。你必須喜歡對方。你必須在肉體上、情慾上喜歡他。你得喜歡他的眼睛、他的頭髮、他的鼻子。你得喜歡她的乳房、她的頸肩、她走路的姿態。要 ▪ 望觸摸他、擁抱他、被他擁抱、裸身躺在他身旁、和他做愛。而由於這個身體還沒讓你滿足，所以慾望又燃起，又一而再再而三地回來。戀人們上床不是為了睡覺，而是為了做愛，即使到了最後，兩人累壞了，可能手牽著手睡著了。

情慾並非時時刻刻、分分秒秒都存在的。共同生活中並不是就只有情慾而已。還有很多別的事情。醒來、睡覺、吃東西、工作、討論事情、旅遊等等。但在相戀的夫妻之間，情慾總在不遠處，一觸即發。對方可能正在洗澡、正在刮鬍子，可能正 ▪ 去毛衣，展現出裸露的胴體。又或可能她化好妝之後，抬頭露出壞壞的眼神。情慾總是一種甦醒，總是雙眼吃驚地睜得大大的，目光中充滿了慾火。總是通向另一度空間【20-5】。就像打開了一扇門。

相戀的夫妻，彼此在遠遠看到對方和其他人在一起，看著他過馬路，看著他吃飯，或在宴會上看著他時，會 ▪ 生一種奇特的雙重感覺。他很清楚這人是自己的妻子或丈夫。然而他還是覺得這宛如夢境，覺得對方好像是個不曾見過的陌生人一樣。他深深著了迷，看得目不轉睛。他覺得這是他見過最美麗最英俊、最動人、最 ▪ 得追求的人。而這個夢中情人竟然那麼巧，就是他的另一半，就是那個和他一起分享 ▪ 月和被窩的人，令他不禁飄飄然的。他簡直不敢相信。他意外地發現，要不是因為自己已經認識對方的話，自己現在一定會走上前去想認識對

方、跟對方搭訕。他心想自己究竟會不會有搭訕的勇氣，因為對方顯得如星如月般遙不可及，顯得高不可攀。他覺得自己會變得躊躇害羞。

這不就是一見鍾情嗎，不就是戀愛中獲得頓悟、發、時間暫停的經驗嗎？我們知道這些經驗之所以生，是因為我們卸下心防，因為我們任由自己陶醉在對方的魅力、倩影之中。日常瑣事逐漸在相戀夫妻之間，造成許多霧濛濛、硬梆梆的部分。疲倦、工作、討論、無力感變得像石塊一樣，擋住了所愛之人的面容。它們猶如霧紗破布，蒙住了我們的雙眼。拘謹、抗拒、恐懼將我們的熱情囚禁在牢籠中，煞住了我們對非凡人生的望。日常生活把我們逮了回去，把我們捻熄了。可是現在忽然間，我們的活力又捲土重來。它把令我們停滯的障礙打得粉碎，讓我們再度看到求的目標。讓我們發現目標其實依然在那兒，即使是我們先前朦朧沈睡的時候，它也一直都在那兒。我們的眼睛睜開了。情慾是一種甦醒。

複合性

相戀的夫妻是一個複合體，在彼此的眼中，彼此都扮演了無數的角色。彷彿不單只有兩個人，而是有好多個人，各從事不同的活動，彼此互相影響，一起討論、創造、和改變這個世界。相戀的夫妻本質上不是一場對話，而是一首交響曲。

它是建立在兩個明顯對立且又共存的原則上。一個是互補性，一個是替代性。

就讓我們從第一個起。夫妻兩人的能力應該是互補的。一方的能力和優點應該要能補足和修正另一方的能力和優點。假如一方很熱情，另一方就應三思而後行。如果一方很樂觀而看不到危機，另一方就最好悲觀一點、警覺一點。假如一方個性比較衝，另一方就要懂得委婉圓滑。如果一方慷慨大方，另一方最好是節省儉約。假如一方脾氣固執，另一方最好包容性強一些。

彼此的活動也應當是互補的，應該分工合作。不需所有事情都得兩個人一起做。室設計應由兩人中較有品味的那一個負責。對外事務則由比較能幹靈活的那個人處理。彼此應該要懂得謙讓，認清自己的能力，也安心把事情託付給對方。有些人擅長整體規劃，有些人擅長處理細節。有些人想像力豐富，有些人比較實際，前者就該跟小孩故事、玩遊戲，後者則組織家務、規劃生活。總之，個人都能妥善發揮自己的優點、自己的長才。

現在我們來看看替代性。一對相戀且諧和的夫妻，彼此也應該有很遠大的共同的理想。各自都應能瞭解、欣賞對方做的事情，並隨時能成為得力助手。如果丈夫不擅長美學與裝潢，那麼他起碼要能理解和欣賞妻子對家裡所做的設計和安排。假如他本性散漫，那麼他要能同意家裡面井然有序還是比較可取的，並且要能認真遵守為他定下的規則。事實上，一對相戀的夫妻之間，就算彼此都選擇自己最擅長的事情來做，彼此其實都還是認同對方的。他完全能理解對方，他和他有相同的目標，也重視這些目標，並且能體會他在想什麼。相戀的夫妻不需言語就能瞭解彼此，一個簡單的動作、一個眼神就了，有時甚至根本什麼也不需要。他們甚至不需互相商量就能採取相同的行動。即使兩人在不同的領域工作，兩人都知道對方目前的進展，而且隨時可以幫助他、當他的軍師、給他建議。甚至如果他況不佳的話，還可以替代他、幫他做決定。

我還記得一對感情特別深厚的夫妻。丈夫創立了一個舉世聞名的電子儀器企業。妻子從未在這間公司裡工作過。然而，公司裡發生的大小事情，他都會告訴

她。她認真聆聽，也積極參與討論。就這樣，多年下來，他們一起面對了各式各樣的難題，也一起裁定了所有主要的財務和組織政策。她認得丈夫所有的生意伙伴，而且曾多次表達她的看法，也提供她的建議。不過她總是從旁協助，從未正式擔任什麼職位。當她丈夫過世時，大家都以為她會把公司賣掉。沒想到她把公司主管都召來，告訴他們，以後將由她親自主掌大局。只是要麻煩他們能耐心向她解，她所還不瞭解的技術層面。她將一點一滴學起來。而事實也是如此。她進駐丈夫的辦公室，很快就上手了。結果大家發現她是一位非常優秀的企業領導人，公司業務比以往更蒸蒸日上。

在相戀的夫妻之間，彼此眼中的對方都不是單單一個人而已，而是好多個人，個都不一樣，總是新奇而且總是令人讚嘆。有一天，我和一個朋友聊天，他，經了十五年的婚姻生活，依然以深情款款的眼神看著他老婆，我跟他：「你看，你太太對你來，不只是一個女人而已。她是好多個不同的女人。她就像蘆葦般脆弱、優雅，你把她像孩子般捧在膝上和她玩：她是你女兒。同時她又照顧著你：她是你母親。她好美，你不禁痴痴望著她：她是巨星。但她也是你的情人、你的藝妓。她幫你打理家務，所以是你的總管。她協助你，事事為你設想得好好的：她是你的秘書。同時她也引導你：她是你的經理人。她向你學習：她是你學生。她教導你該怎麼做：她是你老師。因為你有時會緊張，她是你的心理治療師。她支持你：她是你的盟友。她不認同你：她是你的道德良知。最後，她是你人生中最親密的戰友。你看，你們兩人其實都是好多好多不同的人。你們有好多事要做、要討論，有好多話要，一輩子都不會對彼此感到厭倦。」

註釋

第一章

1. 令人不解的是，一般關於家庭的研究，竟然都完全忽略這一點。可參考 Pierpaolo Donati, *Famiglia e politiche sociali*, Franco Angeli, Milano 1981. William Goode, *Famiglia e trasformazioni sociali*, 義大利文譯本 Zanichelli, Bologna 1982. Chiara Saraceno, *Sociologia della famiglia*, Il Mulino, Bologna 1988. Antonio Golini, *La famiglia in Italia*, ISTAT, Roma 1986. Rossela Palomba, *Vite di coppie e di figli*, La Nuova Italia, Firenze 1987. Marzio Barbagli, *Provando e riprovando*, Il Mulino, Bologna 1990.
2. 令人訝異的是，這方面的研究少之又少，而我們對它的瞭解實在很有限。不過，當然還是有少數例外。其中我尤其想提出的是 Murray S. Davis, *Intimate Relations*, The Free Press, Macmillan, New York 1973. Dorothy Tennov, *Love and Limerence*, Stein and Day, New York 1979. C. S. Lewis, *I Quattro amori*, 義大利文譯本 Jaka Book, Milano 1982. R. G. Sternberg 《A triangular Theory of Love》，in 《Psychological Review》，1986, 93, pp. 119-135. 至於較近期的研究則有 Willy Pasini, *Intimita*, Mondadori, Milano 1991; Jurg Willi, *Che cosa tiene insieme le coppie*, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1992. Gilbert Tordjman *La couple*, Hachette, Paris 1992. Giorgio Abraham, *Un amore tutto nuovo*, Mondadori, Milano 1995.

3. Sigmund Freud, *Psicologia delle masse e analisi dell'Io*. In *Opere*, Boringhieri, Torino, vol IX, p. 299.
4. 為了解釋這種異常現象，連 Freud 也不得不更改先前提出的解釋。他 ▫ 戀愛之意不是由一連串愉快的性愛經驗而 ▫ 生的，而正好相反，是由於性衝動的對象是被禁止的。由於性慾無法得到滿足，所以它爆發了，對所愛的對象形成過高的評價。Sigmund Freud, *Psicologia delle masse e analisi dell'Io*, cit., p. 300.
5. 西蒙·波娃, 《第二性》, 義大利文譯本 Il Saggiatore, Milano 1961.
6. Sesto Properzio, 《Elegie》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1989, p. 95.
7. Helen E. Fisher, *Anatomia dell'amore*, 義大利文譯本 Longanesi, Milano 1992, p. 47. 而且這位作者還補充 ▫ : 「新幾 ▫ 亞高原的 Bem-Bem 族也不承認他們有激情這種感覺，但有時候，也會發生過某女孩拒 ▫ 父親指配的婚姻，然後和自己的『真愛』私奔。非洲的 Tiv 族並沒有明確的愛情的概念，他們把這種情感稱為瘋狂。同上, p. 47.
8. 請見 William Jankowiak e Edward Fischer, 《A cross culturale perspective on romantic love》, in 《Ethnology》, 31(n 2) 1992, pp. 149-155.
9. 有兩位著名的社會學家探討了 ▫ 史上這個年代的愛情。Niklas Luhmann 的著作為《Amore come passione》, 義大利文譯本 Laterza, Bari 1982 以及 Anthony Giddens 的《La trasformazione dell'intimita》義大利文譯本 Il Mulino, Bologna 1994. 但二者均未能提出合理解釋。但假如把戀愛（哪怕它被稱為深情或浪漫愛情）視為造就一對夫妻的一種群體運動，那麼這個現象就再合理不過了。只要原生家庭很強勢，那麼婚姻就會受家人的安排或主宰。但到了一定的時候，經濟情況的改善，以及越來越分工的結果，就會削弱這些傳統關係，那麼夫妻就會形成，所憑藉的機制是和其他共同體形成時一樣的機制：初生 ▫ 態和建立體制。於是我們就會看到愛情越來越重要，戀愛也蔓延開來。請見 Francesco Alberoni, *Genesi*, Garzanti, Milano 1989.
10. 莎士比亞的見解遠超過他那個年代的人。以愛情為基礎的婚姻，在他所有的作品中都有出現，從《羅蜜歐與朱麗葉》到《無事生非》，乃至於《暴風雨》。歌德和 Manzoni 也為此發了聲。在歌德的《少年維特的煩惱》中，男主角很想娶 Lotte，這影射著當年歌德愛上 Charlotte Buff 的情節《Le affinita elettive》的一開頭則是 Edoardo 和 Carlotta 的對話，他們在雙方家人強制成婚後，終於在婚後發現彼此是相愛的。在 Manzoni 的《I promessi sposi》中，Renzo 和 Lucia 是兩個相戀的平民，而教會努力抵抗蠻橫的 Don Rodrigo，好讓他們兩人能 ▫ 如願成婚。
11. Jose Ortega y Gasset, 《Saggi sull'amore》義大利文譯本 Sugarco, Milano 1984.
12. Denis de Rougemont, 《L'amore e l'occidente》義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1977.
13. 佛洛姆, 《愛的藝術》, 義大利文譯本 Il Saggiatore, Milano 1966.
14. 我想這是因為英文沒有「戀愛」(innamoramento) 這個字，而當字眼不存在時，概念往往也就跟著不存在。於是大家的注意力便放在 ▫ 史上有出現戀愛的事件上。「深情之愛」(Amore passione) 是借用了 Stendhal 的概念。而「浪

漫愛情」(Romantic love) 則是從文學引用而來。這方面的分析論述可見 Giddens (Anthony Giddens, *La trasformazione dell'intimità*, 義大利文譯本 Il Mulino, Bologna 1994, pp. 51-57, 或者是 Steven Seidman in *Romantic Longings*, Routledge, New York 1991)。有人制訂了一些衡量標準來測量這種「浪漫概念」(ideologia romantica) 如 I. M. Rubin, *The Social Psychology of Romantic Love*, The Univ. of Michigan, Ph. D. Thesis. 漸漸地, 很多人終於認清了「浪漫愛情」和戀愛。為了避免這種模糊不清, Dorothy Tennov 造了一個差強人意的新詞彙 limerence。

15. 所有心理分析學者都支持這個論點。例子不勝枚舉, 譬如可參見 Jole Baldaro Verde 與 Gian Franco Pallanca, 《*Illusioni d'amore*》, Raffaello Cortina, Milano 1984. 把愛情視為依附關係, 更是會導出這種想法。人們戀愛後, 互相依附, 彼此之間建立起互相照護的關係, 一如母親與子女之間的關係。關於這個範疇, 有一本書做了詳盡的介紹, 讀者可以參 ▪ Lucia Carli 的《*Attaccamento e rapporto di coppia*》, Raffaello Cortina, Milano 1995。這種模型可見於榮格的論述, 亦可見於 Aldo Carotenuto 的傑出作品, 《*Eros e patos*》, Bompiani, Milano 1987 ; 《*Amare tradire*》, Bompiani, Milano 1991 ; 《*Riti e miti della seduzione*》, Bompiani, Milano 1994.
16. 我在我之前的書中曾提過這個觀點, 《*Innamoramento e amore*》, Garzanti, Milano 1979.
17. Sigmund Freud, 《*Tre saggi sulla teoria sessuale*》. In *Opere cit.*, vol. IV p.531. *Introduzione alla psicoanalisi*. In *Opere cit.*, vol. VIII p. 540.
18. Martin Heidegger, 《*Essere e tempo*》, 義大利文譯本 Longanesi, Milano 1982.
19. Abraham Maslow, 《*Religions, Values and Peak-Experience*》, Penguin Books, London 1976.

第二章

1. Dino Buzzati, 《*Un amore*》, Mondadori, Milano 1966, p. 254.
2. 同上, p. 255.
3. 同上, p. 256.
4. Ludwig G. Biswanger,《*Tre forme di esistenza mancata*》, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1978.
5. 這是 Stendhal 在《*Dell'amore*》中提出的論點, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1972. 以我們的理論來 ▪, 戀愛是經由許許多多的探索而形成的。 ▪ 一次的探索過程中, 當事人都會評估自己獲得青睞的可能性大小。假如他斷定自己無法獲得對方青睞, 那麼戀愛的 ▪ 程就不會展開。然而他也可能判斷錯誤。他可能把友誼或善意, 或性愛勾引, 誤當成兩情相悅的愛情。
6. Sigmund Freud, 《*Lutto e melanconia*》, in *Opere*, *Introduzione alla psicoanalisi*, vol. VIII, p. 102.
7. 「門」一字也是一個很常見的宗教用語。在連禱文中, 聖母馬利亞被稱為「*Janua coeli*」, 即天國之門。在伊斯蘭教中, 「bab」指的是通往崇高神聖之門。蘇丹的領袖被稱為「*La sublime porta*」(至高之門)。

8. Roland Barthes, 《Frammenti di un discorso amoroso》, 義大利文譯本 Einaudi, Torino 1979, p. 38.
9. Edith Wharton, 《純真年代》, 義大利文譯本 Corbaccio, Milano 1993, p. 156.
10. David Herbert Lawrence, 《特萊夫人的情人》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1946, pp. 25-27.
11. 同上.
12. 同上, p. 58.
13. 同上, pp. 62-63.
14. Sigmund Freud, Opere, Boringhieri, Torino vol V, pp. 256-336.
15. 我們已經談過另一種觀點, 即把戀愛情感視為母親依附的後續發展和延續, 此由 John Bowlby 所研究提出。請見 John Bowlby vol. I: L'attaccamento alla madre, 義大利文譯本 Boringhieri, Torino 1972. John Bowlby, vol II: La separazione dalla madre, 義大利文譯本 Boringhieri, Torino 1975 e John Bowlby, Costruzione e rottura dei legami affettivi, 義大利文譯本 Raffaello Cortina, Milano 1982。關於這個議題, 也可見 Lucia Carli, 《Attaccamento e rapporto di coppia》, Raffaello Cortina, Milano 1995.
16. John Money, 《Lovemaps: Clinical Concepts of Sexual/Erotic Health and Pathology, Paraphilia, and Gender Transposition in Childhood, Adolescence and Maturity》, Irving Publishers, New York 1986; 《Amore e mal d'amore》, 義大利文譯本 Feltrinelli, Milano 1983.
17. 歌德以這個人物寫了三本書: La missione teatrale di Wilhelm Meister (1777)、Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister (1797)和 Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister (他一直寫到 1829 年)。
18. Pietro Citati, 《Goethe》, Adelphi, Milano 1990, p. 73.
19. 同上, pp. 62-63.
20. Erica Jong, 《Paura dei cinquanta》, 義大利文譯本 Bompiani, Milano 1994, pp. 293-296.
21. E questo hanno causato due fontane (此乃肇因於兩座噴泉)
che di diverso effetto hanno liquore (其水各有魔力)
ambe in Ardenna, e non sono lontane; (位於雅丹, 互距不遠)
d'amoroso disio l'una empie il core; (倘若喝了其中一泉之水, 則心中愛意無盡)
chi beve all'altra, senza amor rimane (倘若飲另一者, 則愛意蕩然無存)
e volge tutto in ghiaccio il primo ardore. (只成鐵石心腸, 冷酷如霜)
摘自 Ludovico Ariosto, 《Orlando furioso》, Utet, Torino 1969, canto I, 78, pp. 64-65.
22. Francoise Giroud, 《Alma Mahler, o l'arte di essere amata》, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1989, pp. 48-54.

第三章

1. Francesco Alberoni, 《L'amicizia》, Garzanti, Milano 1984.
2. 這是 John Money 的理論, 先前已經引述過, 《Lovemaps: Clinical Concepts of

- Sexual/Erotic Health and Pathology, Paraphilia and Gender Transposition in Childhood, Adolescence and Maturity》, Irving Publishers, New York 1986.
3. Madame de La Fayette, 《La principessa di Cleves》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1986, p. 156.
 4. Françoise Giroud, 《Alma Mahler, o l'arte di essere amata》, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1989.
 5. 關於這位作家, 尤其請見 Rene Girard, 《Menzogna romantica e verità romanzesca》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1964, 《La violenza e il sacro》, 義大利文譯本 Adelphi, Milano 1980.
 6. Rene Girard, 《La violenza e il sacro》, cit., p. 193.
 7. 同上。
 8. 我在闡述初生 ▫ 態的概念時, 關於解決問題方面, 特別使用到了 Max Wertheimer 的研究。通盤概括的話, 可以參考 Kurt Koffka, 《Elementi di psicologia della forma》, 義大利文譯本 Boringhieri, Torino 1977. Wolfgang Kohler, 《Psicologia della Gestalt》, 義大利文譯本 Feltrinelli, Milano 1961. Gaetano Kanizsa, 《Grammatica del vedere》, Il Mulino, Bologna 1980, 以及 Max Wertheimer, 《Il Pensiero produttivo》, 義大利文譯本 Ed. Univ. Fiorentina, Firenze 1965.
 9. Arthur Koestler, 《L'atto della creazione》, 義大利文譯本 Ubaldini, Roma 1975, p. 110.
 10. 我必須引用這個原理, 以解釋群體運動與戀愛的充滿爆發性的 ▫ 程。三個動力原理的詳細 ▫ 明請見 Francesco Alberoni, 《Genesi》, Garzanti, Milano 1989.
 11. 按照這個理論, 「理想化」是防衛機制為了對抗矛盾, 而形成的 ▫ 物。這些防衛機制分成憂鬱性的和虐待性的。完整論述請見 Francesco Alberoni, 《Genesi》, cit., pp. 134-166.
 12. 這是延伸 Melanie Klein 關於憂鬱與精神分裂的看法。關於這些討論, 請參考 Franco Fornari, 《La vita affettiva originaria del bambino》, Feltrinelli, Milano 1963, 以及之前提到的《Genesi》。
 13. Lou Salome 曾寫道: 「事實上, 戀愛中的人並不在意自己被愛的方式 [...] 他只需要知道對方令他幸福得不得了。至於是怎麼辦到的, 他不知道。彼此都讓對方感到相當的神秘感。」 Lou Andreas Salome, 《La material erotica》, 義大利文譯本 Editori Riuniti, Roma 1985, p. 26。關於戀人彼此的互不瞭解, 可見 Roland Barthes, 《Frammenti di un discorso amoroso》, 義大利文譯本 Einaudi, Torino 1978, 以及 Alain Finkielkraut, 《La sagesse de l'amour》, Gallimard, Paris 1984.

第四章

1. 有三種社會形式: 協會 (Società)、共同體 (Comunità), 以及群體運動 (Movimento)。前兩者德國社會學家 Tönnies 曾多有著墨 (Ferdinand Tönnies, *Comunità e società*, 義大利文譯本 Comunità, Milano 1963)。共同體存在於個體之前, 而且以傳統為基礎。個體誕生於共同體, 而且憑著許許多多的情感、

情緒，和共同想法，而與其他成員緊密相繫。家庭、國家、聯邦、教會，都是一些共同體。而協會則是個體憑著自己的意志和理智，透過協議、透過約定，所建立起來的。譬如體育協會。

至於第三種社會形式，亦即群體運動，Tonnie 並不瞭解。它具有共同體的某些特質，因為它的成員擁有共同的情感和價 ▫ 觀。然而它並不是以傳統為基礎。它的形成與協會類似，但並不是只以冷冷的理智訂定協議或約定。它是由情感所激起的，是由熱情和信念所促成的。一開始的時候，加入者會感受到解放、重生、獲得 ▫ 迪的感覺。這種轉變、這種 ▫ 在的蛻變，正是我們所謂的初生 ▫ 態。而且所有處於這種 ▫ 態下的人，彼此都互相認同，並很容易融合在一起，形成一個向心力極強的共同體。體制既是一種共同體，因為它的成員有著共同的情感，同時也是一個協會，因為它具有約束成員的約定和規範。

2. 請見 Tony Tanner 關於外遇的論文，《L'adulterio nel romanzo》，Marietti, Genova 1990.
3. 基督徒認為基督教是把猶太教發揚光大。但對於希伯來人而言，這卻是希伯來族群被分化，是一次嚴重的分裂，對以色列民族造成很大的傷害。新教徒的自立門派可視為一支新基督教派的誕生，許多新宗教支派的形成：譬如路德教會、加爾文教派、再浸禮教派等等，乃至於衛理公會及改革後的浸禮會等。但它們也可被視為是叛離了中世紀的天主教會，成為原團體無法彌補的損失。玻爾什維克為求成立，摧毀了俄國原先的政治體系。六〇年代的嬉皮讓大學秩序大亂，顛覆了傳統的組織，改變了家庭 ▫ 部的人際關係。女性主義也造成了類似的現象，它讓女性更團結，但更換了、破壞了，或改變了兩性之間的關係。
4. 關於由道德兩難而衍生出的道德觀，可參見 Francesco Alberoni, 《Innamoramento e amore》，以及特別是《Le ragioni del bene e del male》，Garzanti, Milano 1981, Dorothy Tennov 在《Love and Limerence》，Stern and Day, New York 1979, 中對戀愛所做的描述是不完整的，因為她忽略了它本質上衝突的一面。Tennov 描述的是「夢幻般的完美愛情」，而非真實具體的愛情。
5. 請見 Francesco Alberoni, 《Valori》，Rizzoli, Milano 1992, p. 90.
6. 請見〈Differenza sessuale〉一章，於 James Q. Wilson, 《Il senso morale》，義大利文譯本 Comunita, Milano 1995.
7. 在 Maria Venturi 相當有趣的書《L'amore s'impara: come conquistare e tenersi un uomo》，Rizzoli, Milano 1989, 裡面，所有用來掌管丈夫以及對抗第三者的策略，都是利用男性的罪惡感。她們 ▫ 動它、增加它、掌握它。這些機制無法適用於女性。除非她們不想放棄子女。
8. Françoise Giroud, 《Mio carissimo amore》，義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1995, p. 62.
9. 就像 Susanna Tamaro 的書《Va' dove ti porta il cuore》（依隨你心），Baldini & Castoldi, Milano 1984.

第五章

1. 這就是馬克斯在《L'ideologia tedesca》中所使用的定義，義大利文譯本 Editori

Riuniti, Roma 1956.

2. 請見 Jurg Willi, 《Che cosa tiene insieme le coppie》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1992.
3. Verena Kast, 《Paare, Beziehungsphantasien oder: Wie Gotter sich in Menchen Spiegeln》, Krenz, Stuttgart, 1984, 義大利文譯本 La coppia, Ed. Red, Como 1991.
4. 關於本身與對方精益求精方面的研究, 請見 Sassa Weitman, 《On The Elementary Forms of Socioerotic Life》, Pro manuscripto, Univ. of Tel Aviv 1995.

第六章

1. 該 ▫ 程描述如下 :

	真正的戀愛	
	初生 ▫ 態	
喜歡的原理	失去	指標
偽戀愛 (情慾式)	競爭式戀愛	偽戀愛 (崇拜式)

2. Edgar Morin, 《I divi》, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1958. Francesco Alberoni, 《L'elite senza potere》, Vita e Pensiero, Milano 1963; 新版 Bompiani, Milano 1973. Francesco Alberoni, 《Il volo nuziale》, Garzanti, Milano 1992. Adoring Audience, Routledge, London 1991.
3. 這個主題詳細請見 Francesco Alberoni, 《L'erotismo》, Garzanti, Milano 1986.
4. 請見 Francesco Alberoni, 《Il volo nuziale》, Garzanti, Milano 1992.
5. Dorothy Tennov, 《Love and Limerence》, cit., p. 47.
6. 如果想要呈現出一個群體運動 ▫ 之感情關係的話, 我們不只得表達出領袖與追隨者之間的放射 ▫ 圖形, 還必須呈現出追隨者彼此之間與整個群體的關連性。所以 ▫ 個成員之間的愛, 明確地來 ▫, 並非個體之間的愛, 而是由群體所居中調和而成的。見圖 :

(圖)

7. 請見圖 :

(圖)

8. Sigmund Freud, 《Psicologia delle masse e analisi dell'io》, cit.
9. Sigmund Freud, 《Totem e tabu》, in Opere, vol. VII.
10. Giacomo Casanova, 《Memorie》.
11. Carlo Castellaneta, 《Le donne di una vita》, Mondadori, Milano 1993.
12. Jeanne Cressanges, 《Tutto quello che le donne non hanno mai detto》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1983, p. 91.
13. Carlo Castellaneta, 《Passone d'amore》, Mondadori, Milano 1987.
14. Francis Scott Fitzgerald, 《Il grande Gatsby》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1950, p. 157.
15. Elena Gianini Belotti, 《Amore e pregiudizio》, Mondadori, Milano 1992, p. 92.
16. Rosa Giannetta Alberoni, 《Paolo e Francesca》, Rizzoli, Milano 1994.

17. Jurg Willi, 《La collusione di coppia》, 義大利文譯本 Franco Angeli, Milano 1993, pp. 50-57.

第七章

1. Sasha Weitman 曾為情慾戀愛作了十分完善的描述, 請見《On The Elementary Forms of the Socioerotic Life》, cit. 它的特 ▪ 包括: 喜悅、自然、歡愉、慷慨、付出的快樂、追求自己與對方的美。
2. Robert Woods Kennedy, 《Un anno d'amore》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1973.
3. Vladimir Nabokov, 《Lolita》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1966, p. 60.
4. 同上, p. 64.
5. 同上, p. 80.
6. 同上, p. 205.
7. Elena Gianini Belotti, 《Amore e pregiudizio》, Mondadori, Milano 1992.
8. 同上, p. 223.
9. 同上, p. 225.
10. Marguerite Duras, 《L'amante》, 義大利文譯本 Feltrinelli, Milano 1985, p. 50-51.
11. 同上, p. 89.
12. 同上, p. 107.
13. 同上, p. 123.
14. H. F. Peters, 《Mia sorella, mia sposa. La vita di Lou Andreas Salome》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1979.
15. 請見 Francesco Alberoni, 《L'amicizia》, cit.

第八章

1. 激情之愛的概念是由 Stendhal 所率先提出的, 並且和我們所提出的戀愛的概念, 有很大一部份不謀而合。請見 Stendhal, 《Dell'amore》, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1956. 我們不得不 ▪ 「innamoramento」一詞在法文是不存在的。古字中確實是有「s'enamourenter」以及名詞「enamourenterment», 但如今已不再為人使用了。英文中有所謂的「to be enamoured of」, 意思是「我愛上了某某」但並不常用。這兩個語言強調的都不是它的過程, 而是它的不連續性: tomber amoureux, fall in love. Roland Barthes 認為有必要再重新提倡法文的「enamourenterment」一詞。同樣地, 我也主張英文, 至少就科學的角度, 應該使用「The Nascent State of Love」、「to be enamoured」, 以及「Enamourenterment」等詞。不過至今尚未有人這麼做。
2. Etienne Gilson, 《Eloisa ed Abelardo》, 義大利文譯本 Einaudi, Torino 1950. Maria Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri, 《Eloisa e Abelardo》, Mondadori, Milano 1984.
3. Denis de Rougemont, 《L'amore e l'occident》, cit., pp. 83-84.
4. 請見〈Zarathustra〉一章, 於 Francesco Alberoni, 《Genesi》, Garzanti, Milano 1989.

5. 請見〈Il misticismo〉一章, 於 Francesco Alberoni, 《Genesi》, Garzanti, Milano 1989.

第九章

1. 關於嫉妒, 請見 Peter Van Sommers, 《La gelosia》, 義大利文譯本 Laterza, Bari 1991.
2. Henri Troyat, 《Tolstoj》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1969, vol. I, p. 319.
3. Dino Buzzati, 《Un amore》, cit., p. 255.
4. Paul Robinson, 《Caro Paul》, in AA.VV., Omosessualita, 義大利文譯本 Feltrinelli, Milano 1981.
5. 請見 Letitia Anne Peplau 所做的傑出研究, 她對男性與女性同性戀夫妻, 和異性戀夫妻作了比較〈What Homosexuals Want〉, 於《Psychology Today》, March 1981. 另可見〈Between Pleasure and Community〉一章, 於 Steven Seidman, 《Romantic Longings》, Routledge, New York 1991.

第十章

1. Francesco Alberoni, 《Il volo nuziale》, Garzanti, Milano 1992.
2. Igor A. Caruso, 《La separazione degli amanti》, 義大利文譯本 Einaudi, Torino 1988.
3. 同上, p. 81.
4. 同上, p. 41.
5. 同上, pp. 36-37.
6. 同上, p. 92.
7. Sigmund Freud, 《Lutto e melanconia》, Opere, vol. VIII, p.102.
8. John Bowlby, 《La separazione dalla madre》, 義大利文譯本 Boringhieri, Torino 1975 和《Costruzione e rottura dei legami affettivi》, 義大利文譯本 Raffaello Cortina Milano 1982.
9. H. F. Peters, 《Mia sorella, mia sposa. La vita di Lou Andreas-Salome》, cit. p. 203.

第十一章

1. Aldo Carotenuto, 《Riti e miti della seduzione》, Bompiani, Milano 1994.
2. Francesco Alberoni, 《L'erotismo》, Garzanti, Milano 1986, pp. 212-213.
3. Pierre-A. F. Choderlos de Laclos, 《Le relazioni pericolose》, 義大利文譯本 Garzanti, Milano 1979.
4. 同上, p. 171.
5. 同上, p. 167.
6. Vedi Roland Barthes, 《Frammenti di un discorso amoroso》, 義大利文譯本 Einaudi, Torino 1978.
7. Maria Venturi, 《L'amore si impara》, Rizzoli, Milano 1988, p. 323.

第十二章

1. Peter Berger, M. Kellner, 《Marriage and the Construction of Reality》 in 《Diogenes》, 46, 1964.
2. 請參考 Francesco Alberoni, 《Innamoramento e amore》, Garzanti, Milano 1979.
3. 戀愛中的協定相當於群體運動中的制憲章程。制憲的規範，即使是群體的高位者也不可侵犯，即使他再有權有勢也不行。即使是高位者也必須遵從。

第十三章

1. 關於爭執訴訟的意義 請見 Murray S. Davis, 《Il litigio: meccanismo integrativo di in pericolo》、《Rassegna Italiana di sociologia》, anno XIII, 2, aprile-giugno 1972, pp. 327-339.
2. Marcel Mauss, 《Saggio sul dono》, 義大利文譯本 Einaudi, Torino 1960.
3. 我們所談到的三階段，和 Giambattista Vico 於十八世紀初首度於《La scienza nuova》中所論述的相同 (Rizzoli, Milano 1988.)。亦請見 Rosa Giannetta Alberoni, 《Gli esploratori del tempo》, Rizzoli, Milano 1994. 按 Vico 的觀點，社會總是不斷循環著三個階段：神聖階段、英雄階段，和人性階段。第一階段對應的是需求，第二對應的是便利性，第三是奢華。
4. 請見 Luisa Leonini, 《L'identita smarrita》, Il Mulino, Bologna 1988.

第十四章

1. Murray S. Davis, 《Intimate Relations》, Macmillan, The Free Press, New York 1972, pp. 170-171.
2. 摘自 Karen Blixen 的書信, Pietro Citati 引述 《Ritratti di donne》, Rizzoli, Milano 1992, p. 248.
3. Erica Jong, 《Paura dei cinquanta》, 義大利文譯本 Bompiani, Milano 1994, p. 162.
4. 同上, p. 163.
5. 同上。
6. Patricia Highsmith 書中有一篇有趣的故事, 《La fattrice》, 於《Piccole storie di misoginia》, 義大利文譯本 La Tartaruga, Milano 1984, pp. 39-49, 在這本書中，有個女人表達自己女人味的方式就是不斷不斷生小孩，直到丈夫終於發瘋為止。
7. Michel Foucault, 《L'uso dei piaceri》 義大利文譯本 Feltrinelli, Milano 1984.
8. 這種現象在全世界的動物身上都很常見，請見 Lynn Margulis Dorion Sagan, 《La danza misteriosa》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1992.

第十五章

1. 在某些文化裡，愛情的忠貞並不見得一定要排他。譬如在象牙海岸多夫多妻制的 Senoufo Nafata 族裡，婚姻是不存在的。男人到了▪上會去找「女朋友」。這種情況下，忠貞的意義等同於友誼。只要還會回來，只要不忘懷，只要還會幫忙，就算是忠貞。請見 Andras Zempleni, 《L'amie et l'étranger》, 於 Cecile

- Wajsbrot, 《La fidelite》, Ed. Autrement, Paris 1990, p. 57.
2. Georges Bataille, 《L'erotismo》, 義大利文譯本 Sugar, Milano 1967.
 3. 請見 Gay Talese, 《La donna d'altri》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1980.
E Francesco Alberoni, 《L'erotismo》, Garzanti, Milano 1986, p. 107 e segg.
 4. 因此愛情週期一般的型態如下：
(圖)
 5. Gay Talese, 《La donna d'altri》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1980.
 6. Albert Goldman, 《Elvis Presley》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1983. 完全雜交的型態可以以下圖形代表：
(圖)
 7. Joseph Barry, 《George Sand》, 義大利文譯本 Dall'Oglio, Milano 1980.
 8. 接連不斷的愛情, 其圖示表達如下：
(圖)
 9. 這種型態可以這麼表示：
(圖)
 10. 這種情況下, 圖示像是這樣的：
(圖)
 11. 該類型可以這麼表達：
(圖)
 12. Ernest Jones, 《Vita e opere di Freud》, 義大利文譯本 Il Saggiatore, Milano 1962.

第十六章

1. 請見 Helen Fisher, 《Anatoia dell'amore》, cit., pp. 52-55.
2. Donata Francescato, 《Quando l'amore finisce》, Il Mulino, Bologna 1992, p. 73.
3. 同上, p. 70.
4. 請見 Francesco Alberoni, 《Il volo nuziale》, cit. p. 93.
5. Dalma Heyn, 《Il silenzio erotico delle mogli》, 義大利文譯本 Frassinelli, Milano, pp. 33 e 81.
6. Jurg Willi, 《La collusione di coppia》, 義大利文譯本 Franco Angeli, Milano 1993, p. 179.
7. Henri Troyat, 《Tolstoj》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1969, vol. I, p. 335.
8. Robert Woods Kennedy, 《Un anno d'amore》, 義大利文譯本 Rizzoli, Milano 1973.
9. Rosa Giannetta Alberoni, Guido di Fraia, 《Complicita e competizione》, Harlequin Mondadori, Milano 1992.

第十七章

1. 以我所見, 這個概念是由 Jurg Willi 所提出的, 他對此作了很長的研究, 請見《Che cosa tiene insieme le coppie》, cit.
2. 關於「羨慕」這個主題, 請見 Francesco Alberoni, 《Gli invidiosi》, Garzanti,

Milano 1991.

- 關於友誼與戀愛之間的差異，請見 Francesco Alberoni, 《L'amicizia》, Garzanti, Milano 1984.
- Robert J. Sternberg, 《La triangolazione dell'amore》, in Robert J. Sternberg-Michael L. Barnes, (a cura di), 《La psicologia dell'amore》, 義大利文譯本 Bompiani, Milano 1990. 這三個向度可憑特定的標準來衡量，並以三角形的方式表現。在關係平衡的夫妻之間，三者的強度是相當的。假如有某一向度特別強，那麼三角形就會變得尖尖的，或朝某一方變得扁扁的。
- 事實上，三角形會消失。請見 Guido di Fraia 的圖形, 《La passione amorosa》, Harlequin Mondadori, Milano 1991, p. 59:

(圖)

Passione = 深情

Amicizia = 友誼

Impegno = 承諾

Prevale la passione = 深情為主

Prevale l'impegno = 承諾為主

Prevale l'amicizia = 友誼為主

- 關於親密關係的研究，請見 Murray S. Davis, 《Intimate Relations》, The Free Press, Macmillan Publishing Co., New York 1973. 至於對夫妻的運用，請見 Willy Pasini, 《Intimita》, Mondadori, Milano 1990.
- 在《Ulisse》中，James Joyce 曾試圖表達這種「意識流」。

第十八章

- 在 Kibbutz 完成的研究顯示，2769 對夫妻中，只有 13 對是從小就一起長大的青梅竹馬。共同的童年和青少年 月，能 培養出親情和友誼，不過卻會削弱性吸引力。
- Guido di Fraia, 《La passione amorosa》, Harlequin Mondadori, Milano 1991, pp. 82-83. 其差異表現在下圖中：

(圖)

Maschi Vecchi Sposi = 結婚已久的男性

Femmine Vecchi Sposi = 結婚已久的女性

- 因研究而進行的訪談，收 於 Francesco Alberoni, 《Il volo nuziale》, cit.
- 這是 Sasha Weitman 在她的論文中提出的觀點, 《On the Elementary Forms of the Socioerotic Life》, cit.
- Donata Francescato, 《Quando l'amore finisce》, cit., pp. 88-90.
- Rosa Giannetta Alberoni e Guido di Fraia, 《Complicita e competizione》, Arlequin Mondadori, Milano 1992.
- Eric Berne, 《A che gioco giochiamo? 》, trad, ital. Il Saggiatore, Milano 1965.
- AA. VV., 《I giochi psicotici nella famiglia》, Raffaello Cortina, Milano 1988.
- Emil Ludwig, 《Goethe》, 義大利文譯本 Mondadori, Milano 1932, pp. 249 e 250.

10. 同上, p. 251.
11. Pietro Citati, 《Goethe》, cit., p. 30.
12. Guglielmo Gatti, 《Le donne nella vita e nell'arte di Gabriele D'Annunzio》, Guanda, Milano 1951, p. 281.
13. Rosa Giannetta Alberoni, 《Paolo e Francesca》, Rizzoli, Milano 1994, p. 152.
14. George Sand-Alfred de Musset, 《Lettere d'amore》, Archinto, Milano 1986.

第二十章

1. 請見 K. Kelley, D. Musialowsky 《Repeated Exposure to Sexually Explicit Stimuli: Novelty, Sex and Sexual Attitudes》 in 《Archives of Sexual Behaviour》, 1986, 15, pp. 487-489.
2. Joseph Heineman, 《La preghiera ebraica》, Edizioni Qiqajon, Vicenza 1992, pp. 115-116.
3. 請見 R. H. Steven, E. Beach, Abraham Tesser, 《L'amore nel matrimonio》, in Robert J. Sternberg e Michael L. Barnes, 《Psicologia dell'amore》, 義大利文譯本 Bompiani, Milano 1990, pp. 359-360.
4. Mircea Eliade, 《Trattato di storia delle religioni》, 義大利文譯本 Boringhieri, Torino 1956.
5. 請見 Sasha Weitman, 《On the Elementary Forms of the Socioerotic Life》, cit.

專有名詞對照表

原文	中文
第一章	
Freud	佛洛伊德
Cantico dei Cantici	《雅歌》
Properzio	波柏士
Il convito	《會飲篇》
Aristofane	亞里士多芬
Abramo	亞伯拉罕
Sara	撒拉
Jacob	雅各
Rachele	拉結
Putifarre	波提乏
Giuseppe	約瑟
Davide	大衛
Betsabea	拔示巴
Sansone	參孫
Dalila	大利拉
Fedreo	《斐多篇》
Liside	《呂西斯篇》
Ippotale	伊波塔

Eros	愛神
Diotima	狄奧堤瑪
Catullo	卡都勒
Dante	但丁
Vita Nova	《新生篇》
Nabokov	納博可夫
Lolita	《羅麗泰》
Helen Fisher	海倫·費雪
Polinesia	玻利尼西亞
Mangaiani	孟凱族
William Jankoviak	威廉·楊柯維克
Edward Fisher	愛德華·費雪
Abelardo	阿伯拉
Eloisa	哀綠綺思
George Sand	喬治·桑
Stendhal	斯湯達爾
Ortega y Gasset	奧特加·加塞特
Denis de Rougemont	丹尼·胡奇蒙
Heidegger	海德格
Terra promessa	上帝允諾的樂土
Maslow	馬斯洛
Beatrice	碧翠絲
Manzoni	曼佐尼
第二章	
Studente	學生
Dino Buzzati	迪諾·布扎第
Antonio	安東尼
Laide	蕾依
Roland Barthes	羅蘭·巴特
Edith Wharton	華頓
Archer Newland	紐蘭
May	梅
Olenska	奧蘭斯卡
Mellors	梅洛斯
Norbert Hanold	諾貝·哈諾
Zoe	佐伊
John Money	約漢·莫尼
Wilhelm Meister	威廉·麥斯特
Tancredi	丹可第

Clorinda	可洛琳達
Mariane	瑪麗安
Philine	斐琳
Nadine	娜汀
Erica Jong	愛瑞卡·鍾
L'uomo di Torino	托林男人
La Donna di Milano	米蘭女人
Il manager del Giappone	日本主管
La ragazza che voleva studiare	一心向學的女孩
L'uomo ambizioso	企圖心強的男人
L'uomo di Bari	巴里男人
L'uomo prudente	謹慎男人
Visconti	維斯康堤
Ossessione	《對頭冤家》
Giuseppe Verdi	威爾第
Giuseppina Strepponi	史翠波妮
Alma Mahler	艾瑪·馬勒
Gropius	格羅佩斯
第三章	
Don Giovanni	唐璜
Casanova	卡薩諾瓦
Francoise Giroud	紀荷
Zemlinsky	哲林斯基
Lou Salome	露·莎樂美
Ree	雷
Andreas	安德亞
Rene Girard	何·紀哈
Arthur Koestler	亞瑟·柯斯特勒
Francesca	芳雀絲卡
第四章	
Tristano ed Isotta	崔斯坦和伊索德
Lancillot e Ginevra	藍斯洛和葛妮芙
Paolo e Francesca	保羅和芳雀絲卡
re Marco	馬克國王
Francesca da Rimini	芳雀絲卡·里米尼
Simone de Beauvoir	西蒙·波娃
第五章	
san Paolo	聖人保羅
第六章	
Fred Astair	弗雷·亞斯坦

Ginger Rogers	金姐·羅潔絲
Al Bano	艾爾·巴諾
La ragazza che cerca marito	尋找夫婿的女孩
Dorothy Tennov	桃樂絲·泰諾芙
Claudia Schiffer	克勞蒂亞·雪佛
Aristote	亞里歐斯特
Joe di Maggio	喬·狄馬喬
Brutus	布魯特
Carlo Castellaneta	卡斯鐵蘭
Nicolle	妮可
Jeanne Cressanges	珍·克森芝
Laure de Berry	羅荷·貝里
Elena Gianini Belotti	艾蕾娜·蓓羅蒂
Rosa Giannetta Alberoni	羅莎·阿爾貝隆尼
Jurg Willi	尤格·威立
Chiara	克雅拉
第七章	
Woods Kennedy	伍茲·甘乃迪
Humbert	韓貝特
comandante	指揮官
Anita Ekberg	安妮塔·艾格寶
L'Ammiratrice	仰慕者
第八章	
Lo scrittore	作者
Sabbatai Zevi	撒巴太
第九章	
L'avventuriera	獵豔女
La portinaia di Siena	席耶納的門房
sant'Agostino	聖奧古斯丁
Tito Livio	李維
Sonia Tolstoj	索尼雅·托爾斯泰
Swann	斯萬
Odette	奧黛特
Albertine	阿爾貝蒂娜
Paul Robinson	保羅·羅賓遜
Lacan	拉岡
第十章	
La ragazza di Roma	羅馬女孩
Caruso	卡羅素
Bowlby	(約翰·) 鮑比

Charlotte Buff	夏綠蒂·布芙
Heathcliff	希茲克利夫
Catherine	凱薩琳
第十一章	
Merteuil	梅特伊侯爵夫人
Valmont	瓦蒙
Maria Venturi	瑪莉亞·范度莉
第十二章	
Berger	柏格
Kellner	凱納
La donna che voleva un figlio	想要孩子的女人
第十三章	
Marina e Alberto	瑪麗娜和亞貝多
第十四章	
Murray Davis	莫瑞□戴維斯
Karen Blixen	凱倫·布里森
Hans von Blixen-Finecke	漢斯·布里森·費·克
Bror	布洛爾
Denys Finch Hatton	丹尼·芬區·哈頓
Lo scultor	雕刻家
第十五章	
La Scrittrice	女作家
Georges Bataille	喬治·巴達伊
Alfred de Musset	阿爾弗雷特□德□繆塞
Pagello	帕蓋羅
Bruno	布魯諾
Bruna	布魯娜
Carlo	卡羅
Carla	卡拉
Giovanna	喬瓦娜
Donato	多拿多
Hugo Hefner	海福納
Barbie Benton	芭比·班頓
Karen Christy	凱倫·克利絲汀
Priscilla	佩希拉
Casimir Dudevant	卡齊米爾□杜德旺
Jules Sandeau	朱勒□桑多
Prosper Merimee	梅里美
Michel de Bourges	布爾日
Leroux	勒胡

Gabriele D'Annunzio	達努修
Giselda Zucconi	蘇可妮
Maria Hardouin di Gallese	瑪莉亞·歌萊姿
Barbara Leoni	蕾翁妮
Maria Gravina	格拉維娜
Eleonora Duse	愛蕾諾·杜紫
Kestner	凱斯納
Carlo Augusto	卡爾·奧古斯都
Charlotte von Stein	夏綠蒂·馮史坦
Christiane Vulpius	克利絲汀·福布絲
Teresa Stolz	泰瑞莎·史多茲
第十六章	
Donata Francescato	方雀絲卡 ▪
Dalma Heyn	多瑪·海恩
L'Uomo della cantante	女歌星的男友
L'uomo di Rio	里約男人
Sandra Milo	珊卓·米羅
Roberto Rossellini	羅賽里尼
第十七章	
Sternberg	史坦柏格
第十八章	
Laura Remiddi	羅拉·雷米迪
La donna del sud	南部女子
L'ingegnere	工程師
Renato e Gianna	雷那多和吉雅娜
Christian Barnard	巴納德
Aurore Dupin	歐荷·杜邦
Eric Berne	艾瑞克·伯恩
Mara Palazzoli Selvini	瑪拉·賽爾維尼
duca Charles Auguste	▪ 理·奧古斯都公爵
第二十章	
Mircea Eliade	默西亞·埃里亞德